舒了走胡同。

胡同一景。

　　“为求一事成，舍去半生乐。徘徊胡同里，春夏复秋冬。光阴十五载，足下万里行。待到图成日，留给后人评。”舒了先生用这段话自勉。“舒了”今年整整20岁。在此之前，这个自小在胡同里长大的老北京叫“舒世忠”。退休那天，舒世忠给自己改了“舒了”这么个名字。“了”的其中一个含义是，“心未了”。从那时开始，20年的时间，他和北京的胡同接续前缘，走遍了二环路内的每一条胡同，记录下了每一个门楼、每一个院落。每一棵古树、每一个会馆背后的故事他都一清二楚。每一个戏楼和名人故居里上演的历史大戏，他也都了如指掌。他绘制的现代版“北京全图”，被多家单位看中，他说，这是因为老北京的历史牵动着每一个生活在其中人的心。用脚步、用相机、用地图、用书籍，一个80多岁的老北京在试图用这种方式，完成收藏北京的未了心愿。

　　胡同里那浓浓的人情味儿

　　收藏北京，最怀念的还是那浓浓的人情味儿。

　　舒家一直都住在四合院里，搬过几次家，但都在陶然亭附近。舒家并不富裕，父亲在戏园以唱京剧为生，挣来的钱刚好够全家糊口，却没有富裕的钱给孩子交学费。东拼西凑，节衣缩食，辗转了几所学校，舒世忠总算把小学凑合念完。

　　初中一年级将近期末考试了，师大附中的学生舒世忠被老师拦在了考场外。“你的学费欠了一个学期了还没交？”老师问站在眼前的这个初中生。初中生只是低着头，拽着整洁的衣角不说话，像是在等待着审判。“你不能参加期末考试了。”老师很无奈地看着眼前这个学生。舒世忠看了看考场，最终他还是没能从教室的门进去，和同学坐在一起参加中学的第一次期末考试。

　　辍学？

　　没有。舒世忠最后转到了在西单的一所中学，这个学校收费低，而且学费可以先欠着。舒世忠同学积极表现，为人诚恳，在班里有了几个要好的小朋友。后来，舒世忠当上了副班长（当时叫“副主席”）。但即便如此，副班长还是有件事一直压在心头。

　　终于又到了期末考试。同学们都知道副班长还没交学费，都很着急，给他想办法。有一个男生叫曹德福，家里条件不错，经常和他一起玩。临近考试的一天，曹德福拿出平日里家长给的零花钱，算了算，大概够舒世忠一个学期的学费，捏在手里，没有犹豫，直接到老师那里，补齐了舒世忠这个学期的学费。

　　“舒世忠的学费有人补齐了！”有人进教室后传出了喜讯。坐在座位上的副班长心里也很纳闷，以为大家只是给他宽宽心。这时，曹德福从外面走进来，装作什么也没发生，收拾起自己的东西，随后转过来，拍着舒世忠的肩膀：“别往心里去啊！”舒世忠一时说不出话来。

　　若干年后，舒了坐在我面前，讲述着这段小小故事中的每一个细节。而当他和妻子提起当年的“恩人”时，老伴一下就反应过来：“叫曹德福。”说到同学和过去的事，这个很感性的老人默默流下眼泪。他说，在胡同里发生和经历的事情很多，“都很小，但足以让我怀念一辈子。”

　　副班长最终没能如愿继续上中学，而是选择了免费的铁路学校。在那里毕业后，舒世忠被分配到了张家口学习，之后辗转各地，最终由于父亲的身体原因调回北京。工作以后的第一份工资，他都寄给了当年胡同里的朋友曹德福，但可惜的是，就此失去了联系。

　　年过八旬的老人想起自己的一辈子，难免会有些可以理解的消极。“由于各种原因，最终庸庸碌碌地过了一辈子，好像没活过一样，所以很不甘心。”这个不甘心的老人，最终选择为北京的孩子们以及他的同龄人，留下些记忆的锚点。

　　画一个现代全图留给北京的有缘人

　　放眼望去，能看到的世界里种满了庄稼。护城河的河水清凉清凉地流着，两岸土路边上的垂柳，肆无忌惮舒展自如地把柳条垂进护城河里。过往的骡子车、牛车优哉游哉，牲畜脖子上的铃铛叮当乱响。这一切都来自一个小男孩的眼界——那一天，舒世忠第一次爬上城墙，看到了这座城市的另一种容颜。“第一次上城墙，我就爱上了这个地方。”

　　打小跟着父亲到戏园子听戏的舒世忠，生活得很细腻，直到现在，高兴的时候还会唱几句，只是经常唱着唱着就被唱词感动得流下眼泪。

　　然而他感情投入最多的还是他生活的古都。1991年，舒世忠退休。这一年，他给自己起了个新名字——舒了。以“了”为名，有三个含义：一辈子没做什么事，退休了；一事无成，完了；最后一个含义是，还有一个心愿未了——收藏北京。他在老北京胡同里的生活，以及流淌在其中的记忆和感动从来没有退潮。

　　改革开放以后，城市在发展中产生了很多矛盾。政府要改善百姓住房条件。这就决定了老城区的一些建筑，如胡同，要拆除后修建楼房。时代的发展步伐和人们的情感产生了矛盾。“为了和北京有缘的人，总该有人做点什么，要不我们连记忆都没有了。”

　　舒世忠退休前曾经看过北京档案馆展出的清乾隆十五年(1750年)绘制完成的北京全城地图（《清内务府京城全图》《乾隆京城全图》）。该图的比例尺和精详程度在世界古代城市地图的绘制史上实属罕见。内外两城的规划形状、城墙和城门的构筑细节,以及大小街巷、胡同的分布,均清晰可见；宫殿、园囿、庙坛、府第、衙署以及钟鼓楼、仓廒、贡院等主要建筑的平面形制，皆出于实测，民居、宅院、房舍等亦有表示。

　　第一次看到这张图，舒世忠就着了魔。之后的三天，他带着纸和笔将这幅图抄了下来，同时又托朋友在香港买了相机和画包，做好了走胡同拍胡同的准备。

　　1987年3月1日，将近退休的舒世忠开始了胡同之行。早晨4时起床，沿着宣武门大街走。经过一段时间的积累，舒世忠摸出了走胡同的窍门：“我想着，这件事，短时间肯定完不成。为了合理分配体力，我就先从像东直门这些远的地方开始走。”同时，为了弥补遗憾，舒世忠还采取灵活作战方略，听说哪里要拆迁，就先赶到那里去。

　　北京的胡同交错复杂，自小生活在南城的舒世忠也难免迷路。东直门附近的胡同就让他犯了迷糊：前永康胡同、后永康胡同、永康胡同、永康胡同一巷……不熟悉路的舒了回到家中什么也记不清了，完全对不上号。而这样的状况，出现了不只一次。舒世忠最终决定要画一张现代版的北京全图，“留给和北京有缘的人。”